10 hari untuk 20 halaman

Seolah-olah gw kayak anak kelas satu SD yang baru belajar membaca ya, dibutuhkan waktu 10 hari untuk memahami 20 halaman. Pada kenyataannya, gw memang masih berada di tingkat dasar, bahkan play group, mungkin, dalam dunia akademik yang saat ini sedang gw tekuni. Ya, to say the truth, gw butuh 10 hari untuk memahami 20 halaman artikel ilmiah tulisan Gayatri Spivak.

Baiklah, baiklah, siapakah Spivak? Beliau memang bukan artis ibu kota, bukan juga penyanyi terkenal. Mungkin ngga banyak yang tahu siapa beliau, tapi kalau kita menekuni studi gender, postkolonial, culture studies...singkat cerita, ilmu humaniora, pasti akan ada satu saat di mana kita bersinggungan dengan beliau. Tentu saja melalui buku-buku dan artikel-artikel ilmiahnya yang OMG, susah banget untuk dipahami.

Gayatri Spivak itu scholar (ilmuwan dalam bidang humaniora) dari Amerika Serikat. Beliau orang India, dan profesor di Columbia University. Kayaknya kalo ngebahas karya-karyanya, ini notes pasti bakalan jadi topik yang sangat membosankan, kan ngga semua orang yang baca notes ini suka sastra atau humanities studies, jadi kita skip dulu deh ya bagian tersebut.

Mengapa akhirnya gw membaca artikel ilmiah karya beliau, ya itu tak lain dan tak bukan, karena tugas kuliah. Jadi ceritanya, semester ini gw ngambil mata kuliah "gender theories", isinya ya teori gender-lah. Trus, tiap minggu, satu orang mahasiswa disuruh presentasi dan mimpin diskusi. Kita dikasih bahan bacaan sama dosennya. Sumpah, kelas ini menarik banget (untuk gw), soalnya bahan bacaan yang dikasih adalah artikel-artikel ilmiah yang jadi inti untuk memahami studi gender. Trus kuliahnya diberikan dalam bahasa Inggris, bahan bacaannya juga dalam bahasa Inggris, dan dosen pengampunya juga half japanese, half american, jadi udah native speaker-lah itungannya, dalam bahasa Inggris. Emang gw pribadi, sengaja nyari kelas berbahasa inggris, karena gw pengen meningkatkan kemampuan bahasa inggris gw yang super katro ini. Dan, hampir semua buku-buku dan artikel ilmiah mengenai teori sastra, ditulis dalam bahasa Inggris, jadi mau ga mau deh ya, biarpun katro kemampuan Inggris gw, tetap aja ga bisa dihindari, untuk berhadapan dengan bahasa inggris.

Giliran gw untuk presentasi adalah hari Rabu kemarin (18 Mei), dan gw kebagian ngebahas artikelnya Spivak. Di awal perkuliahan, kita boleh milih mau bahas mana. Dengan sok tau, gw pilih Spivak. Kenapa? Karena, pas gw masih di Indonesia, gw pernah ikut seminar di FIB UI, tuh seminar tuh seminar skala internasional, soalnya ada speaker dari luar negeri segala, trus banyak banget pemakalah dari luar, dan semuanya tentu aja speaking  speaking english all the time....nah, sebagai makhluk paling oon di tempat itu, tentu aja gw ngga ngerti apaan yang mereka bahas, gw cuma pura-pura ngerti dan pasang tampang penuh senyum aja, padahal dalam hati ngerasa banget terintimidasi karena ga ngerti apapun yang mereka semua, orang-orang pintar itu, perbincangkan. Satu nama yang gw inget sering banget dibahas di seminar itu adalah Gayatri Spivak dan Homi Baba. Dengan gobloknya gw ngira, Homi Baba itu temennya Ali baba, belakangan gw baru tau kalo beliau adalah scholar di bidang studi postkolonial, sama kayak Spivak. Jadi, ketika ada daftar artikel ilmiah yang harus dipresentasikan di kelas, gw pilih Spivak, dengan asumsi, ini orang happening banget dibahas di ranah humaniora Indonesia, jadi kalo ntar gw balik ke tanah air dan banyak orang speak speak Spivak, gw bisalah mungkin sedikit sok tau nimbrung dikit-dikit, bukan cuma pasang senyum palsu padahal dalam hati ingin tenggelam ditelan bumi.

Tapi mana gw tau, kalo ternyata Spivak itu nulis dengan bahasa yang sangat sulit dimengerti untuk mahasiswa tingkat kroco macam gw?

Ketika artikel ilmiah yang harus gw presentasikan itu dibagi di kelas, gw udah rada curiga, bahwa Spivak ini kayaknya bukan artikel main-main. Dari penampakannya aja udah mengerikan. karena berjumlah 20 halaman, sedang yang kemarin-kemarin itu, paling sekitar 10 halaman. Dan ketika gw mulai membaca tuh artikel, mulai deh ya, ketakutan dan kepanikan menjalar menyerang gw, soalnya gw ga ngerti apa-apa yang dibahas di artikel itu. Dan gw nyesel banget, kenapa dari semua artikel itu, gw milih Spivak. Kenapa gw ga pilih yang lain aja, yang bahasanya lebih sederhana-lah. Tapi nasi sudah menjadi bubur, dan satu-satunya cara untuk bertahan, adalah, membuat bagaimana supaya bubur pun bisa tetap enak untuk dimakan.

Belajar dari pengalaman gw tahun lalu pas presentasi di kuliah Shandeee yang berakhir dengan mengenaskan (gw dimarahin di depan kelas karena ngga bisa nyelesain presentasi gw sampai selesai, trus ga ngerti apa-apa yang gw presentasikan, sumpah, rasanya gw pengen banget lenyap dari kelas itu saat itu), gw sadar bahwa satu minggu ngga akan cukup untuk level gw, kalo mau memahami artikel ilmiah. Makanya, mulai dari liburan golden week (3, 4, 5 Mei), gw udah coba-coba curi-curi baca Spivak, tapi ga gitu efektif sih, karena itu hari libur dan kalo libur kan Joanna ada selalu setia bersama gw 24 jam full time. Jadi gw ikhlasin dulu ga baca Spivak, dan prioritasin baca buku dongeng anak-anak, hahahaha.

Akhirnya, mulai hari Senin, 9 Mei, gw bisa produktif baca Spivak.  Hari Kamis, 12 Mei, gw berhasil menyelesaikan 20 halaman itu, dengan susah payah, tiga kali gw baca ulang. Begitu banyak pertanyaan, begitu banyak kalimat yang ngga gw ngerti. Trus yang bikin lebih repot lagi, Spivak suka banget pake istilah yang susah-susah, yang bikin gw mesti menelusuri arti kata itu. Satu kata aja butuh waktu kurang lebih satu jam, untuk menelusuri artinya. Hari Jumat, Sabtu, Minggu, gw pakai untuk meringkas tuh artikel, sekalian nulis interpretasi gw dan pertanyaan-pertanyaan gw. Untuk artikel ilmiah kayak gini, sepertinya gw butuh konfirmasi akan interpretasi gw, bener ngga pemahaman gw, sekalian bagian yang gw ga ngerti sama sekali juga mesti gw tanyakan. Gw nanya sama Prof Capo, lewat email. Beliau itu visiting professor di Osaka University tahun lalu, dan udah balik ke amrik. Tahun lalu gw ngambil kuliah beliau, tercerahkan banyak hal, dan emang orangnya juga baik banget, ga takut deh nanya sama beliau. Bisa dibilang, ini bagian terberat, 3 hari begadang, jumat, sabtu, minggu, untuk meringkas pemahaman dan pertanyaan-pertanyaan gw. Soalnya ini pake bahasa inggris ya bo. Hari Minggu malam, 15 Mei, gw pakai untuk tidur semalaman, karena udah 3 hari begadang, gw takut ntar malah drop, repot deh gw, paling sebel soalnya kalo sakit. Lagian, setelah Sabtu subuh gw kirim tuh pertanyaan-pertanyaan dan interpretasi gw, emang untuk sementara ga ada yang bisa gw lakukan, selain menunggu feedback dari Prof Capo.

Senin pagi, email gw udah dibalas, jadi tahap berikutnya adalah menyaring ulang dan ambil point-point penting untuk dibahas di presentasi, bikin resume dan alur presentasi. Setelah ngerasa putus asa berhari-hari membaca Spivak, gw benar-benar merasa dikuatkan karena Prof Capo bilang, pemahaman gw udah bener dan cukup close reading. Ini mendongkrak kepercayaan diri gw, bahwa gw bisa “menaklukkan” artikel ini dan memahami point-pointnya. Gw baca ulang sekali lagi, dan entah mengapa, sambil ngerjain resume dan alur presentasi, pas gw baca ulang lagi tuh artikel (udah kelima kalinya kali nih ya…), gw ngerasa tercerahkan dan bisa nangkap point-point penting dari artikel itu.

Akhirnya, segala hal yang berhubungan dengan artikel Spivak ini selesai Rabu subuh, 18 Mei, jam setengah tiga pagi. Jam sembilan pagi, setelah nganter Joanna ke daycare, gw ngga ngerjain Spivak lagi, karena gw mesti nyiapin materi kerja sambilan karena rabu malamnya gw ngajar online. Setelah makan siang, gw berangkat ke kampus, jam setengah dua, trus ngeprint dan fotokopi resume. Tau-tau udah jam setengah tiga aja, dan gw bersiap-siap masuk kelas, karena kelas gender theories ini mulainya jam 14.40. Sebelum masuk kelas, gw berdoa, biar presentasi berjalan lancar dan gw ngga keselipet lidah ngomong bahasa Inggris. Gw udah ngasih semua kemampuan gw mempelajari artikel Spivak, gw berterima kasih Tuhan tolong gw, dan gw minta Tuhan yang sempurnakan semuanya.

Sebenernya sih, kalo dibilang ngomong bahasa Inggris pun, ngga natural keluar dari mulut gw ya, karena semua yang mau gw bicarakan, udah gw tulis di kertas presentasi gw dan gw baca kertas tersebut. Sampai alur-alurnya pun gw tulis, abis ngomong ini, baca kutipan ini, halaman segini di resume yang gw bagiin ke seisi kelas. Gw belum bisa ngomong bahasa Inggris yang natural cas cis cus langsung keluar dari mulut gw gitu, soalnya yahhhhh emang harus diakui dengan besar hati, bahasa inggris gw tuh standar abis deh.

Presentasi berjalan lancar, dan ternyata, pemahaman gw akan tuh artikel Spivak, emang benar begitu adanya. Gila, gw seneng banget waktu prof bilang, “Very excellent presentation”. Bukannya gw gila pujian, tapi gw ngerasa kerja keras gw berbuah nyata, dan  gw  berhasil menang melawan diri sendiri, meski ini hanya sebuah kemenangan kecil.

Satu motivasi utama yang membuat gw ingin melanjutkan studi di Jepang adalah karena ketika di Indonesia gw bekerja sebagai dosen bahasa dan sastra Jepang di salah satu perguruan tinggi swasta, gw ngerasa ilmu gw cetek banget. Salah satu barometer yang bikin gw yakin bahwa gw emang masih sangat cetek dan bisa dibilang hampir ngga tau apa-apa, adalah, ketika mengikuti seminar internasional di FIB UI itu. Kalo ga salah, judul seminarnya “World literature”. Ya ampun, jujur aja, gw banyakan bengongnya selama seminar, trus galau setengah mati ngeliat begitu banyak orang pintar berseliweran di seminar itu. Banyak pemakalah di seminar itu yang umurnya masih muda, mungkin seumur gw, bahkan lebih muda, tapi ilmunya jago banget dan bahasa inggrisnya juga cas cis cus abis. Ketika melihat semua itu, di dalam keminderan ngga ngerti apa-apa, gw berjanji dalam hati, bahwa suatu hari nanti, gw juga akan bisa seperti orang-orang ini, jadi pemakalah, ikut serta dalam diskusi, dan jadi scholar dalam bidang humaniora. Mungkin untuk gw yang kemampuannya standar, butuh waktu lebih lama untuk bisa mencapai tahap jadi pemakalah, tulis jurnal ilmiah, dan akhirnya jadi scholar, tapi tidak apa-apa, asal gw sabar dan tetap tekun, suatu hari nanti, gw akan mencapai tahap itu.

10 hari, 20 halaman untuk memahami artikel Spivak yang berjudul “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”. (Konon, ini katanya artikel basic Spivak. Gila, basic aja kayak gini, gimana yang intermediate dan advance ya?) Ini tahun ketiga gw di Jepang, dan to say the truth, ini adalah artikel ilmiah pertama yang bisa gw klaim, gw ngerti point-pointnya, dan gw bisa menceritakan ulang isinya. Rasanya, harus gw koreksi, bukan 10 hari 20 halaman untuk memahami Spivak. Mungkin lebih tepat jika dikatakan, 4,5 tahun untuk memahami Spivak (yang tingkat dasar).  Dengan perincian : 2,5 tahun masa-masa studi S2 gw di Indonesia, 1 tahun masa studi research student di Jepang, 1 tahun masa studi master tahun pertama kemarin di Jepang. Setelah melewati puluhan artikel ilmiah yang ngga gw ngerti maksudnya.

Seorang anak playgroup pun, pada saatnya nanti, pasti akan bisa lulus universitas. Asal dia terus menerus bertekun dan sabar menuntut ilmu dan ngga nyerah. “Just do your best and let GOD work in it.” Ini sebuah kebenaran yang sangat indah dan menguatkan, bukan?